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Fuentes del Romancero gitano, gitanismo de Lorca. Visita de Menéndez Pidal y su hija Jimena a Granada 
el año 1922.  Descubrimiento del romancero de tradición oral por Lorca. Fracaso del Concurso de Cante 
Jondo de 1922 en Granada. El hallazgo de la Baja Andalucía. Su conversión definitiva.  Interpretación de 
sus imágenes y metáforas.
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Abstract
Sources of the Romancero gitano and gipsy influences in Lorca. Visit of Menéndez Pidal and his daughter 
Jimena to Granada in 1922. Lorca’s discovery of  the popular and oral balladry; his failure in the Cante 
Jondo contest of Granada in 1922; his definitive conversion. Interpretation of Lorca’s images and 
metaphors. 
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Federico García Lorca fue un trasgresor. Pero un trasgresor umbilicalmente unido a la tradición. Y es que la tradición –de tradere– es el resultado provisional y efímero de muchas entregas y desentregas del "testigo" cultural; la integración de fermentos diversos, en estado de continua ebullición y movimiento, de "contaminaciones" y 
préstamos mutuos, de acciones y omisiones que van desde el olvido creador o la 
heterodoxia forjadora, hasta el surrealismo inconsciente e incontrolado o la anacrónica y dinámica 
alternancia verbal... En suma, trasgresión, al cabo. La tradición tiene un algo de frescura fértil, de 
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brote, de renuevo botánico. Por eso Lorca "Fue un creador/ y un jardinero./ Un creador de 
glorietas/ para el silencio" que es lo que él le achaca y escribe de Silverio Franconetti. 
            La "entronización" de Lorca, como había presagiado Ricardo Baeza, en 1927, pasaba 
necesariamente por la publicación del Romancero gitano" que ya circulaba, desde el otoño de 
1923, manuscrito, con variantes y adiciones, tanto en lecturas públicas y cenáculos poéticos, como 
parcialmente publicado en revistas de poesía. Pero, en pocas semanas, en 1928, "la friolera de 
3.500 ejemplares" que sacó la editorial de la Revista de Occidente, se habían agotado y Federico 
se hace definitivamente famoso.
            Algo parecido estuvo sucediendo con su Poema del cante jondo que circula, casi acabado, 
desde noviembre de 1921 y no aparece en letras de molde, como libro, hasta diez años después, en 
1931, con afeites, añadidos y omisiones dignos de tener en cuenta.
            Antes del período que va desde 1921 a 1934, en que descubre y frecuenta la otra 
Andalucía, "Andalucía La Baja", Federico utiliza un paisaje andaluz ambiguo. Una de dos: o se 
equivoca de paisaje o crea un paisaje equívoco. Y es que el paisaje, para Federico, es una 
exigencia de su subconsciente. Nos lleva a otra parte, pero él se traslada con su paisaje nativo, 
como quien viaja y se lleva su almohada. 
             Le seduce la Andalucía real. La busca. Hace materia poética de lo antipoético; sublima lo 
tópico en un metisaca continuo de imágenes, metáforas e incluso fórmulas robadas; dota de 
misterio y espiritualidad a lo vulgar y tabernario; transmuta los mitos y la observación empírica de 
la Naturaleza; descoloca perspectivas y a veces reinventa lo cósmico andaluz y lo universaliza.
            Antes, su horizonte estético de Andalucía lo habían conformado las canciones que oía al 
servicio de su casa –recordaba a las criadas Dolores "La Colorina" y Anilla "La Juanera"–, la 
lectura minuciosa de los Cantos populares españoles de Rodríguez Marín o la Colección de 
cantes flamencos de 1881 que recogiera "Demófilo". No le fueron ajenas las continuas prédicas de 
aquel beatífico santón adorable que fue Falla, incomprensiblemente teñidas de un enfermizo y 
falso orientalismo heredado de la maurofilia romántica que el gaditano, ciega e 
inexplicablemente, cultivaba y alimentaba, seducido por el atractivo telón de fondo de Granada.
            Desde, por lo menos, 1920, Federico ha conectado con la tradición oral y ha empezado a 
preocuparse de ella. En Buenos Aires, en 1933, Lorca calcula que son diez años, pero son algunos 
más, trece. Él había dicho: "Durante diez años he penetrado en el folklore, pero con sentido de 
poeta, no sólo de estudioso". Antes, el año 1930, en invierno, se encuentra con Ignacio Sánchez 
Mejías en Nueva York y armoniza, para la Argentinita, varias  canciones: "Los cuatro muleros", 
"Los pelegrinitos", "Debajo de la hoja..."  
            En 1927, a Federico, ya se le había colgado el sambenito de "gitano". Se lo reprocha a 
Bergamín y se lo puntualiza a Ernesto Giménez Caballero. Más de una vez, desespera de su 
"gitanismo": "Los gitanos son un tema. Y nada más. Yo podía ser lo mismo poeta de las agujas de 
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coser o de paisajes hidráulicos. Además el gitanismo me da un tono de incultura, de falta de 
educación y de poeta salvaje que tú sabes bien no soy. No quiero que me encasillen. Siento que 
me van echando cadenas. No...". Así escribió a Jorge Guillén.
            Pero, contra lo que pudiera pensarse, sigue: pocos días antes de marcharse para Granada, 
en julio de 1936, en El Heraldo de Aragón se dice que tiene entre manos una comedia andaluza. 
"Se trata de un poema evocador de los cafés cantantes de Sevilla. No tiene título aún. Pero por lo 
que se conoce y por lo que anticipó el poeta y dramaturgo, promete ser algo grande. Desfilarán 
por la escena los tipos más famosos del café El Burrero de Sevilla". Sabemos que la obra se 
llamaría “El poema del café cantante”, inspirado en un episodio de la vida de Rosario "La 
Mejorana", gitana de Cádiz, bailaora genial y madre de Pastora Imperio.
            El ambiente, por tanto, le ha subyugado y sigue buscándolo con la perseverancia del 
arqueólogo y, en verso o en prosa, va dejando vestigios de lo provechoso de su búsqueda. El 
resultado es un gran retablo de las Andalucías, que rebasa sus propios límites. Es el Panteón –en 
el sentido del total sagrado– de todos los mitos andaluces.
            Por eso, puede decirse que la universalidad de Lorca se debe, más que nada, a haber 
dotado a lo andaluz de registros poéticos universales y a las circunstancias trágicas de su muerte. 
Pero negar la genialidad de los "otros Lorcas" sería una insensatez.
            A la chispa que encendió su Romancero, al Poema del cante jondo, a sus fuentes, a sus 
paisajes y a la interpretación cabal de algunas de sus imágenes y metáforas voy a intentar un 
acercamiento provisionalísimo, jugando con material inédito y editado y con impresiones que he 





En marzo del 89 pasé unos días en Madrid. El 2 de marzo, por la noche, en "El Corral de la 
Morería", cuando ya habían cerrado, tomando unas copas con mi amigo el guitarrista Félix de 
Utrera, recogí al cantaor gaditano Manuel Díaz Fernández ,"El Flecha", un impresionante texto 
del romance de Bernardo del Carpio (Con cartas y mensajeros). Al día siguiente, por la mañana, 
me enteré de que Jimena Menéndez Pidal estaba, en la Clínica Nuestra Señora del Rosario, de 
Príncipe de Vergara, ingresada por una dolencia en una pierna. Tan pronto como lo supe, me 
apresuré a mandarle el ramo más grande de rosas que he visto y una carta con el texto del 
romance recogido. "Ahí le mando estas flores nuevas y este romance viejo", le escribí.
            Por la tarde, el mismo día 3, me decidí ir a visitarla en su habitación. Estaba sentada en un 
sillón, cubiertas sus piernas con una manta y acompañada por su sobrina Enriqueta Galmés de 
Fuentes, monja de la Asunción, y la hija de Ana Valenciano. 
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            Jimena, que siempre me profesó -y yo le profesé- un gran cariño y tuvo conmigo muestras 
impagables de generosidad y simpatía, estuvo aquella tarde muy locuaz, y yo, como si fuera la 
última vez que la viera, que fue la última, estuve atento a cuanto contaba. 
            Y la conversación se desvió, la desvié, por la excursión de don Ramón, su padre, y de ella 
misma, a Granada, en septiembre del año 1920.
            Jimena me contó cómo su padre acababa de formar parte del tribunal de las oposiciones a 
una cátedra de latín de la Universidad Central. Aspiraba a ella el profesor de Jimena. Pero la 
cátedra no la obtuvo el desdichado. Para evitar represalias con su hija, don Ramón no la presentó 
en junio, y decidió trasladar la matrícula a la Universidad granadina, para septiembre. Así es 
como don Ramón y Jimena, llegan a Granada el año 20. El Rector, Fernando de los Ríos, les 
presentó a un muchacho, alumno suyo, que cursaba, a la vez, Derecho y Filosofía y Letras. Él 
sería el cicerone del padre y la hija. El muchacho, de apenas 22 años, era Federico García Lorca, 
que anduvo muy dicharachero con ellos y les mostró todas las maravillas habidas y por haber de 
la ciudad de la Alhambra.
            Pero una cosa no sabía aquel muchacho: que el Romancero seguía vivo en la memoria de 
la gente iletrada, vivía en variantes, y que también era posible recogerlo en Granada.
            En aquel momento, Jimena se me representaba, hermosa, bellísima, joven, con los recién 
cumplidos 20 años, como la retrató el escultor Julio Antonio en el busto de bronce que está en la 
biblioteca de Don Ramón, en Chamartín, de perfil, ante el balcón, por donde sigue divisando los 
olivos, las jaras, el madroño y los tordos, o como la describe en "Memorias de la melancolía" su 
prima María Teresa León: "Jimena... en verde oliva, como era ella, con los ojos verdes, con el 
halo verde de su resplandor. Yo era la chica pequeña que nada sabía aún, pero que miraba. Y 
aquella prima mía era mi primer tropiezo con la belleza".
            Reinaba yo en  la contemplación de aquellas imágenes de Jimena, y a Jimena la tenía, con 
casi noventa años, pero nunca anciana, ante mí, hablándome. 
            El caso es que concluí que Jimena, después de haberme relatado los pormenores de la 
excursión, había sido la chispa, la causa, el primer impulso, la posibilitadora, de una obra poética 
sin parangón: el Primer Romancero gitano, de Lorca.
            En aquella excursión conoció Federico el Romancero oral. Adquirió conciencia de su 
existencia y de en qué formas se podría encuestar a los portadores de esta tradición.
            Y no es que Federico mintiera cuando escribió mucho después: "¿Qué sería de los niños 
ricos si no fuera por las sirvientas, que los ponen en contacto con la verdad o la emoción del 
pueblo?...Estas nodrizas, juntamente con las criadas y otros sirvientes más humildes, están 
realizando hace mucho tiempo la importantísima labor de llevar el romance, la canción y el 
cuento a las casas de los aristócratas y los burgueses. Los niños ricos saben de Gerineldo, de don 
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Bernardo [?], de Tamar, de los amantes de Teruel, gracias a estas admirables criadas y 
nodrizas...". Y evocó a las criadas de su casa Dolores "La Colorina" y Anilla "La Juanera".  Sin 
embargo, su hermana Isabel García Lorca, en “Recuerdos míos”, aclara:  “Se ha dicho, se ha 
repetido casi demasiado, la posible fuente de inspiración que fue Dolores [la Colorina] para 
Federico. Yo estoy por afirmar casi lo contrario: creo que fue Federico el que iluminó su 
fantasía”.
            Federico no mintió, pero al conocer el Romancero tradicional, vivo, de la mano de Don 
Ramón y de Jimena, "rememoró", cayó en la cuenta, puso en valor algo lejano e impreciso, que no 
recordaba o se le perdía en la nebulosa de la niñez. O, acaso, después, con el tiempo, Federico 
apeteció que así debía haber sido.
            Don Ramón dejó unas notas manuscritas que leo y releo con especial cariño. En la visita a 
Granada les acompañó, escribe, "el joven Federico García Lorca, quien se mostró muy animado y 
amable". En esta excursión don Ramón recogió algunos romances de la tradición oral a los 
gitanos José Maya Campos El Piña, que los había aprendido de un muchacho en Motril, mientras 
hacía el servicio militar, y a Isabel Leandro Campos La Santa, gitana de 60 años, natural de Lorca 
(Murcia) de donde salió con doce años y, donde, decía, aprendió "un regular repertorio".
            "Una rápida visita por los barrios populares me puso en relación con gitanos granadinos 
de la clase pobre que sabían muchos romances", sigue escribiendo Don Ramón. No obstante, no 
encuentra ninguno de tipo épico ni histórico y, los que halla, en nada difieren de los que cantan 
tradicionalmente los campesinos de cualquier región española. Pero no era el "Romancero de los 
gitanos", que descubre Estébanez, redescubre Manrique de Lara, halla de nuevo Álvaro Picardo y 
la casualidad hace que yo lo siga encontrando viviente entre los gitanos bajoandaluces. No.
            Aquella excursión terminó más pronto de lo que don Ramón hubiera deseado. "La falta de 
tiempo –escribe en sus notas–, fue salvada con la oferta de recogerlos que nos hizo el joven 
Federico García Lorca...", quien, por lo que parece, descubrió con Don Ramón y con Jimena el 
Romancero oral "que le revelaba un escondido aspecto de Granada desconocido de los 
granadinos".
            García Lorca no envió después ningún romance a Menéndez Pidal. Tan sólo algunos de 
los que se recogieron en aquellas jornadas granadinas se conservan manuscritos, con letra de 
Federico, en el Archivo Menéndez Pidal. Así don Ramón, años después, en "Romancero 
Hispánico", se lamentaba de que "juventud y poesía le hicieron olvidadizo de su oferta y García 
Lorca no volvió a intimar con la oscura y difícil tradición, aunque sí con los gitanos. Entre ellos, 
en vez de escondidos y maltrechos romances viejos, oía fácilmente romances vulgares y pensó 
enaltecer esa vulgaridad... aplicándose a transfigurar ese género ínfimo con genial fuerza 
imaginativa, maravillosa metaforización y poderoso lirismo".
            Otros muchos aspectos del viaje de Jimena y don Ramón siguen aclarando las notas de 
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éste: "En la placeta de San Nicolás las muchachitas del barrio me recitaban a porfía los 
romances con que solazan las noches del verano; su repertorio es corto, unos seis u ocho 
romances". Evidentemente no estaba hablando de muchachitas gitanas, pero añade: " Más difícil 
era la tarea entre los gitanos del barrio de San Cristóbal, adonde fuimos atraídos por la fama de 
uno de ellos, llamado El Piña, que sabía muy bien el Gerineldo. Los vecinos van apareciendo y 
agolpándose en los desmontes que forman el techo de sus cuevas. Entre el recelo de aquella 
miserable vecindad, que a menudo tiene que ver con la policía y el juzgado, logramos que fuesen 
a sacar de la taberna del Borrachito al famoso Piña, el cual llegó ante nosotros con la mirada 
soslayada y recelosa, acompañado de un amigo que en su silencio, adoptaba arrogantes posturas 
de desafío: –¡Cómo que van a venir ustés sólo por el Gerineldo! La tranquilizadora oferta de una 
propina disipa luego toda desconfianza y pronto pudimos escuchar el Gerineldo de boca de aquel 
gitano. Al olfato del dinero salieron de sus pobres cuevas las gitanas de la vecindad y allí, entre 
el grupo de ellas y sus harapientos chicuelos que nos rodeaban como moscas, fuimos sacando 
noticia de multitud de romances que, en aquel barrio se cantaban".
            Así es como García Lorca se convierte en recolector de romances. Así es cómo, de pronto, 
salta el tema de Tamar, Altasmares, en boca de un gitano Granada. 
            En octubre de 1920 García Lorca está ya en Madrid, en la Residencia de Estudiantes. Allí 
ha prometido a su padre que terminaría Filosofía y Letras. Pero, el haber descubierto el filón de 
Tamar y sus posibilidades líricas le subyuga.  
            Jorge Guillén escribe: "Thamar y Amnón. ¿Por qué un tema bíblico en el Romancero 
[Gitano]? Entre otras causas, porque el poeta, acompañando a don Ramón y Jimena Menéndez 
Pidal en su visita al Albaicín, escuchó entre los romances cantados por los gitanos el de 
Altasmares: Tamar. (También el poeta guardaba en su librería granadina Los cabellos de 
Absalón de Calderón y lo había leído)". Otros opinan que el romance que recrea Lorca es 
tributario de la tradición oral y de la tragedia de Tirso de Molina La venganza de Tamar, sobre 
todo de sus dos primeros actos. Manuel Alvar, decididamente, atribuye la inspiración al romance 
tradicional.
            El caso es que cuando compone su Tamar, Federico lo lee a sus amigos de la Residencia 
de Estudiantes. Hasta 1923 no se ha decidido a emprender esa obra poética que culminaría, pulida 
y acabada, en 1928. "Thamar y Amnón" es el broche, el último poema del Romancero.
            En medio de aquellas fechas, 1920 y 1923, han sucedido multitud de cosas. Entre ellas, en 
1921 tiene casi acabado el Poema del cante jondo (aunque algunas de sus Viñetas flamencas las 
escribe y publica en Verso y prosa en abril de 1927 y el libro completo termina por publicarse en 
1931) y ha ocurrido el fracaso del "Concurso de Cante Jondo", en Granada, el Corpus del año 
1922.
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Quedó demostrado que Granada no era la cuna. Falla, Lorca, y todos los intelectuales que 
promovieron el Concurso de Cante Jondo, se equivocaron. Ni Granada era la cuna, ni Granada 
tenía nada que decir en cuestión de cante. La misma preparación del concurso estuvo orientada a 
salvar del alma popular, algo que no era popular. Ya lo había dicho, en 1881, "Demófilo". Entre 
los muchos errores estuvo el de tratar de enseñar a cantar, unas semanas antes del Concurso, 
mediante placas de gramófono, a los aficionados granadinos. Y ocurrió lo que tenía que ocurrir: 
que ganaron los premios el casi niño Manolo Caracol, que llevaba a sus espaldas toda la 
genealogía cantaora de Cádiz y de Sevilla que fueron los Ortega, y Diego Bermúdez Cala, "El 
Tenazas", natural de Morón de la Frontera, viejecito, cuarterón por Bermúdez, aquejado de una 
dolencia de pulmón por mor de una antigua puñalada, cantaor que había bebido en las fuentes de 
Silverio y, a través de él, de las de El Fillo. Lo de  los fandangueros Frasquito Yerbabuena, o La 
Gazpacha no fueron más que unas anécdotas. 
            Don Francisco de Paula Valladar, cronista oficial de la provincia de Granada, ya lo había 
advertido en la revista "Alhambra", en febrero de 1922: "Soy entusiasta de la fiesta de los cantos 
populares granadinos, pero dejémonos del cante jondo. Corremos, no lo olvide el Centro, el 
peligro gravísimo de que esa fiesta pueda convertirse en una españolada".
            Pero el Centro Artístico Granadino, anunciaba en el Defensor de Granada, el 11 de mayo 
de 1922, el establecimiento de una "Escuela de Cante Jondo", con toda urgencia, que "había 
comenzado a funcionar con gran animación...contándose para las enseñanzas con un excelente 
gramófono y una rica colección de discos del clásico cante". ¡Buena forma de resucitar lo 
tradicional!.
            Falla, para apoyar al concurso de Granada, se puso en contacto con su amigo el mecenas, 
erudito y bibliófilo gaditano Álvaro Picardo Gómez y le sugirió organizar en Cádiz un Concierto 
de Cante Jondo. Éste se celebró en la Academia de Santa Cecilia el 18 de junio de 1922 y 
comenzó a las nueve de la noche. Picardo organizó y costeó el "concierto" y, como es lógico, no 
tuvo que enseñar a cantar a nadie. Se limitó a buscar a quienes eran portadores de la tradición: a 
los hijos de Enrique "El Mellizo", a Antonio Jiménez y a Enrique Jiménez "Er Morsilla". El 
tocaor fue Manuel Pérez "El Pollo", discípulo de Patiño el famoso maestro gaditano.
            Álvaro Picardo tuvo de donde escoger. En cualquier rincón de los barrios de Santa María, 
del arrabal del Matadero, del Pópulo, de la Viña... Estaban vivos, además, Soléa la de Juanelo, 
Diego Antúnez, Enrique y Luisa Butrón, Ignacio Espeleta y su hermano El Pollo Rubio, Rosa La 
Papera, Juan El Caoba, Chele Fateta, Aurelio, Manuel Ortega,  Chiclanita, Macandé, Charol, 
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Remedios Fernández, Joseíco, Pepe El Limpio, Luis El Compare... todo el estado mayor del cante 
y del baile de Cádiz. E iba despuntando, en la intimidad de las casas gitanas, toda una 
constelación que iluminaría, con los años, el firmamento flamenco. 
            En el "concierto" gaditano surgieron, como por ensalmo, cantes que habían estado 
soterrados, pero que pertenecían a líneas familiares de sus intérpretes y se habían forjado en el 
solar donde se estaban produciendo: las siguiriyas del portuense Tomás El Nitri, las de los 
gaditanos Curro Dulce, Andrés "El Loro" y Enrique "El Mellizo"; soleares de Cádiz y de Paquirri 
"El Guanté", serranas por el estilo de Tomás "El Nitri", polos, la caña de "El Fillo", saetas viejas, 
martinetes, el romance de Bernardo del Carpio y el del Moro Alcaide (Moro Tarfe) que fue el 
apoyo literario del enigmático cante por "gilianas". Aquí, en Cádiz, sí que estuvo presente la 
llama viva de la tradición oral, casera, doméstica, hermética. 
            Por eso, ya Lorca cuando quiere decir algo sobre el cante  o sobre los gitanos –se ha 
escrito– abandona la Andalucía de guardarropía romántica y equívoca de un "Chorrojumo" 
esperpéntico (autoproclamado Rey de los Gitanos que vendía sus fotos a los turistas de la 
Alhambra, vestido con marsellés, calzonas abotonadas, catite y polainas de becerro) y el 
Sacromonte  refocilado en mantener una farsa a tono con los visitantes basada en la parodia y en 
el mercadeo del remedo, y se planta en la Andalucía real, viva y "verdadera" del Observatorio de 
San Fernando.
            Ya, en 1862, con motivo del viaje de Isabel II a Andalucía, se aprecia la diferencia. En la 
"Crónica del viaje de SS.MM. y AA.RR. a las Provincias Andaluzas..."por Don Francisco María 
Turino, se escribe que, durante la estancia de Isabel II en Granada: "A eso de las diez de la 
mañana una comparsa de gitanos estuvo bailando frente a palacio, ofreciendo cuadros y escenas 
características que marcan la debida distinción  entre los zíngaros (?) de la Andalucía baja y los 
de las Alpujarras". 
            Su conversión se operó lentamente, pero no cerró en falso. Por lo pronto, la Semana Santa 
del año 21, la pasan en Sevilla Falla, Federico y su hermano Francisco. Allí es donde conocen a 
Manuel Torre, que será luego "el hombre con mayor cultura en la sangre que he conocido", y que 
sorprende a Falla cuando afirmó que "todo lo que tiene sonidos negros tiene duende". En 
Granada, durante el Concurso del año 22, Manuel Torre prosigue su amistad con Falla y Lorca, 
porque interviene en algunas fiestas privadas que organizan. Luego, el 27, en "Pino Montano", el 
cortijo sevillano de Sánchez Mejías, con la excusa de Góngora, se desemboca en juergas 
nocturnas a las que acude el cantaor jerezano. Para mí que es Ignacio Sánchez Mejías quien 
transfigura a Lorca y lo pone definitiva y visceralmente en contacto con Andalucía La Baja.
            En Cádiz, Lorca intima con Pastora Pavón, "La Niña de los Peines, "sombrío genio 
hispánico, equivalente en capacidad de fantasía a Goya o a Rafael El Gallo", que cantaba en una 
tabernilla gaditana. En Cádiz, se oficia una reunión flamenca a la que asiste Lorca y "allí estaba 
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Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana,... Allí Eloisa, la caliente aristócrata, 
ramera de Sevilla, descendiente directa de Soledad Vargas, que en el treinta no se quiso casar 
con un Rothschild porque no la igualaba en sangre. Allí estaban los Florida que la gente cree 
carniceros, pero que en realidad son sacerdotes milenarios que siguen sacrificando toros a 
Gerión, y en un ángulo, el imponente ganadero Don Pablo Murube, con aire de máscara 
cretense".
            Por cierto que el inefable Juan Antonio Campuzano, el poeta de Puerto Real muerto hace 
unos veinte años, afirmaba que los Florida no son otros que los "Melu" de Cádiz, según confesión 
del propio "Perico El Melu", y que Joaquín Romero Murube decía que el don Pablo Murube, no 
existió; que era Don Felipe Murube, el ganadero, el que ya, en el año 21, proporcionó un balcón, 
en la calle Sierpes de Sevilla, a Falla y a Federico y a Francisco García Lorca para presenciar el 
paso de la cofradías de la Semana Santa. Años después, el ganadero estuvo en la reunión de 
Cádiz. No podía ser otro que Felipe Murube, el único que, por sus facciones, podía tener aire de 
máscara cretense. Felipe Murube, que es, para Fernando el de Triana (1935), uno de los mejores 
entendidos de cante flamenco que hay en el momento.
            Y es que, además, Lorca va atando cabos y sacando conclusiones, después de lo ocurrido 
en Granada, de su conocimiento de Manuel Torre, de Pastora Pavón, de "La Macarrona", de 
Chacón... que anduvieron, inexplicablemente, por fuera del Concurso del año 22. Va 
convenciéndose de aquello que, por fin, dice en una entrevista que le hacen en el "Mercantil 
Valenciano" en 1933: "Desde Jerez a Cádiz, diez familias de la más impenetrable casta pura 
guardan con avaricia la gloriosa tradición de lo flamenco...". Ha caído de su peso: diez familias, 
de Jerez a Cádiz. Lo demás, es abandono ominoso del propio folklore, rico y antiguo, en las otras 
Andalucías, para pretender, miméticamente, cantar por siguiriyas o soleares, desde que Silverio 
hace sus giras, o desde que hay placas de gramófono. Dejaron en la cuneta sus fandangos locales, 
sus "roás", sus "moscas", sus "cachuchas" granadinas, sus "zambras"... para querer tener el 
atractivo de la Andalucía menos islamizada y más real.
            Antoñito el Camborio es un nombre verdadero; "El Amargo" es un apodo oído. Pertenecen 
ambos a personas que han sido transculturadas poéticamente por Lorca. Son, Antoñito el 
Camborio y "El Amargo", nombres sonoros, poetizables. Como escriben Allen Josephs y Juan 
Caballero, "cuando el poeta precisa que su Antoñito el Camborio es el prototipus del veritable 
gitano, no es porque ha poetizado al gitano verídico de ese nombre que vivió en Chauchina, un 
pueblo cerca de Fuentevaqueros, sino porque ha dado su nombre de Antoñito el Camborio a una 
personificación poética de algún miembro de una de esas diez familias".
            Caso parecido sucede con "El Amargo". Federico recordaba y dejó escrito: "Teniendo yo 
ocho años y mientras jugaba en mi casa de Fuente Vaqueros se asomó a la ventana un muchacho 
que a mí me pareció un gigante y que me miró con un desprecio y un odio que nunca olvidaré y 
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escupió dentro al retirarse. A lo lejos una voz lo llamó: ""¡Amargo, ven!""...Esta figura es una 
obsesión en mi obra poética. Ahora ya no sé si la vi o se me apareció, si me la imaginé o ha 
estado a punto de ahogarme con las manos..." Y Lorca se venga de esta obsesión, emplazándolo, 
como los Carvajales a Fernando IV.
            Sin embargo cuando recurre, en sus Viñetas flamencas, a Silverio Franconetti o a Manuel 
Torre, está tratando nombres y personajes reales, estantes y oficiantes en su medio natural.
            "De Jerez a Cádiz", que es lo mismo que han acuñado los flamencos en el dicho de que 
"De El Cuervo para abajo está el ajo".
            O el exabrupto del ganadero, poeta, espiritista y teósofo, Fernando Villalón-Daoiz Halcón, 
Conde de Miraflores de los Ángeles: "El mundo se divide en dos partes: Cádiz y Sevilla". 
Evidentemente eran el horizonte de su espacio vital y el perímetro donde se forjan las 
manifestaciones que, con razón o sin ella, llegan a ser la carátula tópica de la españolidad. No 
debe olvidarse la amistad entrañable de Villalón, ya madurito, con Lorca, desde que fueron 
presentados por Ignacio Sánchez Mejías: "Federico, aquí te presento a Fernando Villalón, el 
mejor poeta novel de Andalucía".
            Porque, a raíz de todo eso, para Lorca, la "ciudad de los gitanos" es Jerez de la Frontera y 
lo tiene grabado, indeleblemente, en su memoria ("Que te busquen en mi frente"), y el "locus" 
flamenco por excelencia, "Las calles de Cádiz". Las juergas, en Cádiz, eran ambulantes, en 
coches de caballo, por las calles, con paradas señaladas, puntuales y gloriosas en tabernas, 
colmados y ventorrilos de extramuros. Así, "Las calles de Cádiz", titula el espectáculo que, con 
Ignacio Sánchez Mejías, estrenan en el Teatro Español de Madrid, el año 32. En él figuran nada 
menos que Ignacio Espeleta, El Niño Gloria, Rafael Ortega, Juana La Macarrona, La Malena, La 
Geroma, Manolita Maora, Pablito y Gineto de Cádiz, Adelita la de Chaqueta... la flor y nata del 
flamenquerío bajoandaluz. Y la Argentinita y Pilar López.
 
 
Lorca y Agustín “El Melu”
 
Agustín decía que conoció a Lorca. Yo no sé si sería verdad o no. Agustín Fernández López, "El 
Melu", por los años 60, era ya sexagenario. Es decir que iba más o menos con el siglo. Había 
nacido en Cádiz, en una familia gitana, como Dios manda. Por Fernández descendía de su abuelo 
Pedro Fernández Piña, "El Viejo de la Isla", y su tía abuela fue María Fernández Piña, "María 
Borrico", dos impresionantes siguiriyeros. Por Fernández, era primo segundo de Ramón Medrano 
Fernández, gitano, concesionario del carro de la carne, que conocía toda la escuela de cantes de 
Sanlúcar. Por López, Agustín descendía de los López de El Puerto de Santa María, una familia 
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gitana apodada "Tabares", matarifes y carniceros, de los mismos López que el de Juan José Niño 
López, el mayor romancista andaluz, gitano, nacido en El Puerto en 1859 y hermano de otro 
romancista y rancio cantaor: Manuel Sacramento Niño López, tatarabuelo –¡lo que son las cosas!– 
de Josemi Carmona Niño, el de "Ketama".
            Toda la familia de Agustín, su padre y sus hermanos, José y Perico, fueron tablajeros y 
además, Agustín, novillero, criador y exportador de gallos de pelea, cantaor y dueño de una 
taberna, santo lugar gaditano de la flamenquería, llamada "El Burladero". Su hermana Milagros, 
bailaora, se casó con el guitarrista Víctor Rojas Monje, hermano de Pastora Imperio.
            ¡Qué razón tuvo Federico cuando concluyó con que sólo son diez familias de la más 
impenetrable casta pura...! ¡Desde Jerez a Cádiz! Ahí, en Agustín, hay una muestra de la 
endogamia y de la avaricia con que han guardado la tradición de lo flamenco.
            Pues Agustín decía haber conocido a Lorca, cosa que no me puse a averiguar, e impartía, 
como he escrito ya, en otra ocasión, su "edición crítica oral" del Romancero gitano, en su cátedra 
de la calle Columela, en el Bar Andalucía, dentro, al lado de una de las ventanas, la de la 
izquierda, según se mira la fachada, en la tertulia que mantenía con José Brea, que había sido 
novillero, gallero de postín y buen aficionado al cante, con otros cuantos no menos aficionados y 
los que por allí recalábamos. En el Bar Andalucía, en la terraza, se sentaba también José Espeleta, 
hijo de Ignacio, que tenía por oficio pegar carteles de toros o de lo que fuera y rezaba en las 
tarjetas que repartía, como su profesión: "Fijador de propaganda mural". Digno hijo de su padre, 
porque, para más identidad, cantaba con gracia y sabor inenarrables las cosas de Ignacio.
            Agustín "El Melu" –no se sabe de dónde lo había aprendido–, decía que el Romancero 
gitano era un libro "mitológico y arcano". Y lo decía con propiedad. Afirmaba conocer el secreto 
de muchas imágenes y metáforas del "Romancero" de Lorca que habían escapado a la crítica 
literaria más circunspecta. Y lo acreditaba.
            Por ejemplo, después de hacer un breve discurso sobre el culto a la virginidad de las 
muchachas de su raza, de la ceremonia ancestral de la boda, en que, de madrugada, una vieja 
gitana, la torera o matadora, doblando sobre un dedo un pañuelo blanco de seda, comprobaba la 
doncellez de la desposada, la desfloraba y, los restos sanguinolentos del himen, quedaban, tal cual 
tres rosas, en el pañuelo desplegado; después de contar el júbilo de la comunidad gitana, por la 
comprobación de la virginidad de la novia, a la que se le subía en volandas, se le vitoreaba, se le 
aclamaba y se le colgaban las toronjas en el cuello y se le echaban cantidades verdaderamente 
industriales de almendras peladillas. Entonces se entonaba el canto cuasi sagrado de la alboreá: 
"En un verde prado/ tendí mi pañuelo;/ nacieron tres rosas/ como tres luceros"; "Esta noche 
mando yo/ mañana, mande quien quiera,/ esta noche voy a poner/ por las esquinas banderas". 
Después de explicar todo eso, Agustín decía: "Verde que te quiero verde", equivale a decir 
"Virgen que te quiero virgen". Sagaz interpretación de quien, como los de su raza, compara la 
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virginidad de sus mocitas con el verdor de un prado. Y continuaba: "El barco sobre la mar/ y el 
caballo en la montaña, porque la virginidad es que cada cosa esté en su sitio". A renglón 
seguido, por ejemplo, la emprendía con el romance de "San Gabriel", donde Lorca escribe: "El 
niño canta en el seno/ de Anunciación sorprendida./ Tres balas de almendra verde/ tiemblan en 
su vocecita", porque, decía "El Melu", "las almendras que se le tiran a las novias gitanas son 
símbolo de la fecundidad".
            Verdad, le dije yo, que había leído, por aquellos entonces, "La rama dorada" de Frazer 
que decía que "la almendra hace concebir a las vírgenes; basta con ponerlas en su regazo". O 
que "los frigios representaban al padre de todas las cosas en forma de almendro. El almendro es 
el símbolo de la virilidad fecundante que engendró a Atis".
            Cuando la emprendía con los versos "¡Oh ciudad de los gitanos!/en las esquinas, 
banderas...", sacaba a colación la letra de la alboreá ".../.../esta noche voy a poner/ por las 
esquinas banderas".
            Volvía con lo de "Alrededor de Thamar/ gritan vírgenes gitanas/ y otras recogen las 
gotas/ de su flor martirizada./ Paños blancos enrojecen/ en las alcobas cerradas..." Y explicaba 
cómo Tamar era una mártir de la virginidad, como Santa María Goretti, y que las gitanas 
recogieron su virgo en un pañuelo blanco, en la alcoba, sin que los extraños pudieran entrar, como 
en las bodas gitanas.
            Una vez, decía "El Melu", vino aquí, a Cádiz, un doctor del Instituto Pasteur, de Francia, y 
confirmó que la saliva es el mejor curativo para las heridas, los rasguños y los eczemas. Fíjate que 
a los niños las madres les ponen saliva y le dicen: "Sana, sana/culito de rana;/ si no sanas hoy,/ 
sanarás mañana", pues Lorca coge eso y dice: " La Virgen cura a los niños/ con salivilla de 
estrella", porque la saliva, mojada, da reflejitos, como estrellas y porque la saliva es de la Virgen, 
es saliva del cielo, como las estrellas.
            De "las altas barandas" y "los barandales de la luna", decía Agustín que había que tener 
en cuenta que en el cielo hay barandas y balcones, como se desprende del romance de Santa 
Catalina, "Por las barandas del cielo/ se pasea una zagala..." y el villancico de que "En el cielo 
se alquilan balcones/ para una boda que se va a hacé;/ que se casa la Virgen María/ con el 
Patriarca Señó San José".
            Agustín todo esto lo decía con autoridad, remarcando las frases, dándole el son al verso, 





En su conferencia sobre Góngora, Lorca dijo: "Se vuelve de la inspiración como se vuelve de un 
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país extranjero. El poema es la narración del viaje". Si se me permite escribirlo, no es del 
extranjero de dónde vuelve Lorca. Se percibe que vuelve de un viaje por las Andalucías, con 
parada y fonda en Andalucía La Baja ("¡Oh ciudad de los gitanos! / ¿Quién te vio y no te 
recuerda?/ Que te busquen en mi frente...").
            Claro que la instigadora del viaje fue Jimena Menéndez-Pidal Goyri, una de las mujeres 
fuertes del 27, de las más punteras, de las más olvidadas.
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